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Por Dentro
Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataúd —de los más 
baratos, según expresa voluntad de la difunta—, yacían los restos de la 
que tan hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caía 
amarillenta sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad peculiar 
de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la 
bienaventuranza del espíritu: así lo supuso María del Deseo, sobrina de la 
que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la puerta para 
contemplar por última vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía Rafaela era una 
santa. No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido, 
sino activa, fuerte, luchadora. No se pasaba las mañanas acurrucada en la 
iglesia, sino que, oída su misa, emprendía las ascensiones a bohardillas 
malolientes, las correrías por barrios de miseria, las exploraciones por las 
comarcas salvajes del vicio y las suciedades suburbanas. Llevaba dinero, 
consejos, resoluciones para casos extremos y desesperados. Se sentaba 
a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era infeccioso, repugnante 
y muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de la voluntad, a un 
candidato al crimen…, entonces establecía cordial intimidad con el 
miserable, buscándole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, 
distrayéndole, mimándole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y 
doliente. Así la voz del pueblo, unísona con la de la familia, repetía esta 
afirmación: «¡Doña Rafaela Quirós, la Dolorosa, era una santa!».

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón, donde se 
educaba con arreglo a su clase social, creía de un modo tierno y poético 
en la santidad de la hermana de su madre. Por charlas oídas a las 
doncellas primero, a las monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, 
pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se 
pasaba días enteros sin más alimento que un reseco mendrugo y un sorbo 
de agua pura. La imaginación de la niña se enfervorizaba, y al recordar la 
siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veía despidiendo vaga claridad, 
luz que emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la penitencia. 

3



¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese, cuando mandase en sus 
acciones! Ella continuaría la hermosa leyenda… Y he aquí que, a los 
pocos días de haber vuelto María del Deseo a su casa, cumplidos los 
diecisiete años, doña Rafaela sucumbía a una enfermedad cardíaca, 
contraída de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el médico… 
Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de 
una jornada de combate, la santa caía vencida por su tarea sublime de 
consoladora —envidiable tránsito—. Por eso su cara tenía aquella 
expresión de paz, tan diferente de la angustia indefinible que la nublaba en 
vida…

¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella seguiría las 
huellas de su buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el mismo camino de 
abrojos, que conduce al prado de bienandanza; sería otra Dolorosa. Y 
para confirmar su vocación, venía, a las altas horas, aprovechando el 
descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una 
reliquia, algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para el 
latrocinio piadoso, María del Deseo había escondido unas tijeras de bordar 
en el bolsillo.

Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma funerario, 
semicorrompido, de las rosas que lo cubrían —nadie ignora qué olor 
peculiar contraen las flores colocadas sobre los muertos— sobrecogió a la 
niña. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera 
del ataúd. Como si tratase de cometer un crimen, atisbó alrededor para 
convencerse de que no la veía nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el 
aliento, se decidió al fin a mirar atentamente la cara color de cera de la 
Dolorosa. En los labios cárdenos se había fijado una especie de sonrisa 
extraña. María apartó la vista del semblante en que el enigma de la muerte 
parecía amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada, deslizó la 
mano por la abertura del hábito, buscando el escapulario que allí estaría, 
impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano crispada 
tropezó con un objeto, metálico y redondo, pendiente de una cinta. La 
cortó con sus tijeras, se apoderó del objeto y lo miró a la luz de los cirios. 
No era medalla devota, sino medallón de oro: contenía una miniatura, 
rodeada de un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a exhalar María del 
Deseo lo reprimió un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se 
tambaleó; tuvo que reclinarse en el ataúd, porque un vértigo nublaba sus 
pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la 
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que había 
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conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia de María del 
Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintió. No 
buscó, al pronto, la explicación; algo recobrada del sobresalto, se bajó, 
recogió el medallón que se le había escapado de las manos, lo besó, lo 
guardó en el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, se 
dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la puerta, vio a su 
madre, de riguroso luto, llorosa, que venía, rosario al puño, a rezar y velar 
ella también, mientras no amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de 
María del Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué sugestión del demonio! ¡Qué 
relámpago! ¡Qué abismo! Un temblor de frío intenso la acompañaba… Se 
encaró la niña con la señora.

—¿Has perdido algo, mamá?

—¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?

—¿No tenías tú un medallón…, el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la señora se registró el pecho.

—Aquí está… ¡Qué susto me diste!

María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró el medallón, 
tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego 
lo dejó caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el bulto del otro 
idéntico medallón.

—Ese medallón tuyo…, ¿no tenía pelo? —articuló, balbuceando.

—No… Tu pobre padre nunca quiso… Decía que entre marido y mujer era 
ridículo… Y, además, como le habían salido canas… Pero ¿qué tienes? 
—exclamó, viendo vacilar a su hija—. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, 
criatura… Yo velaré… No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una 
santa! ¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo la cara entre 
las manos, rompió a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que 
el pasado no saliese por allí —el siniestro pasado—, y sintiendo que en su 
corazón se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvían y la 
aplastaban contra la tierra por una eternidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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